Я рос один, только \"Два капитана\", \"Три мушкетера\", \"Четыре танкиста\" делали картину путевой Мне было пять, я гадкий лебединый утенок, От шести до семи я возненавидел учебу, На колесе восьмерка, во дворе спалили \"девятку\" \"Девять с половиной недель\" все объяснили мне внятно Досчитал до десяти - нахуй прятки Каждую осень одиннадцатого пускал в дом напротив бумажный самолетик Говорят ты ободрал двенадцать колен, чтобы взобраться наверх, Я \"Пятницу тринадцать\" смотрел, потом эмиграция, плен, Меня в нем носит и носит, в 14 ощущал себя на 88. Хотя я сбился, номера в мобиле визжат, 38 попугаев, 44 чижа, кому 1001 ночь с тобой, а мне ни одной, Привет на дно, 20000 лье под водой Эти цифры и цвета - тысячи цитат, визы, паспорта - все растворится без следа, Если что испытал: все лица и скитания, блеск и нищета, сохранится лишь в моих текстах.