Сначала средь нехоженых троп Группа туристов потревожила заброшенный ров. Через год недалеко сгинули сторож и плот, Потом у коров пошёл ни на что не похожий приплод. То ли птицы в лесах молчат, то ли всем кажется так, В колодцах яркие цвета, не слышно даже цикад. Толстый дьяк видел неслыханных масштабов следы. Ему не поверили, сказав: «Кто ж их оставил, не ты?» Сельского лекаря смущает рост количества гнид, Пьяный геолог не засёк ход тектонических плит. Рыбацкий катер достает что-то из моря, со дна, Поэты с художниками корчатся и сходят с ума. Озеро илом бурлит, шериф, покрутив пальцем у виска, Выставил патрули, но немыслимое внутри. Небо цвета пепла, ветхозаветной пыли клубы, В десять лет как забытой церковью, рвётся дым из трубы. Вот тогда-то и мэру доставили два странных письма, Что были частично нечитабельны весьма и весьма. Мэрия бы все к обману с маскарадом свела, Но там были как подписи замов, так и старост села. Всё, что удалось разобрать, с трудом графолог нашёл: «Не присылайте подкрепление, [будто] всё хорошо. И всё, то что раньше было не в порядке, [вряд ли] прошло. Приезжайте к нам, [наш новый владыка вряд ли вас отпустит домой]»