Ты позвонишь мне в ноябре и скажешь: "Здесь что-то не так..." Я встречу тебя у входа в июль, покажу тебе дом, подвал и чердак, А потом мы вместе заберемся на крышу и будем считать сгоревшие звезды. Ты спросишь меня: "А так ли уж важно?.." - Я отвечу: "Знаешь, все очень просто..." И мне будет как-то неловко, я буду тебе отвечать невпопад. И ты попросишь: "Отдай себя мне". - И я скажу: "Ты знаешь, я был бы этому рад..." Но шорохи ночи мешают мечтать, и я буду лишь молча прятать глаза. Ты скажешь: "Сегодня очень тепло". - И я отвечу: "Смотри, вдалеке гроза".
И мы будем рассуждать о том, что легко прожить, никогда ни на что не надеясь. Прозрачное понятие "завтра", то, во что всем нам так хотелось поверить. О мыслях, о судьбах, о чистой душе, о том, что боимся мы все потерять. О смысле, о песнях и о стихах, которые нам так хотелось понять. И ветер июльский обнимет теплом наши плечи, а я закурю. И ты мне скажешь: "Курить - это вредно". Да, а я отвечу: "Знаешь, вредно то, что я живу". И тишина хоронила бы нас, а луна, подмигнув, по-английски ушла. И я скажу тебе: "Знаешь, я не сержусь, я даже рад тому, что ты пришла".
И сидя на крыше под обнаженным небом, ты скажешь мне: "Все это странно. Но это не важно, ведь в гонке за счастьем мы с тобой не забыли о самом главном". И я улыбнусь, а ты скажешь мне: "Эй, а не слишком ли сентиментален ты стал? А может, ты был таким всегда, просто и сам об этом ничего не знал? Я знаю тебя всего несколько лет, но я видела твоих дам. И ты можешь не задавать мне вопрос, потому что ответ знаешь сам. Но ответь мне, всегда ли ты был таким, каким хотел бы ты стать? Знал ли цену тому, что никогда не ценил, или просто продолжал мечтать?"
И глядя в твои глаза, я улыбнусь, а потом посмотрю на восход. Ты подумаешь: "Странный какой-то". - А я подумаю: "А был ли полет?.. И был ли я честен перед самим собой и видел ли правду в вещах? Знал ли цену тому, что никогда не ценил, и ощущал ли когда-нибудь страх?" Но восход прервет мои мысли, заставит покинуть остров. И я у тебя спрошу: "Так ли уж важно?.." - И ты мне скажешь: "Все очень просто..." Я пожелаю тебе доброго утра, и мы спустимся вниз, я заварю тебе чай. И ты скажешь: "Спасибо, но мне пора. Будь здоров, не кашляй и не скучай". Махнув на прощанье рукой, ты уйдешь, а я так и останусь стоять у окна И, глядя на солнце открытыми глазами, подумаю: "Сегодня будет жара".