Очень поздно он, наконец, вернулся. Я спала. Он долго сидел на краю кровати в полной темноте. Звук упавших ключей разбудил меня, но я сделала вид, что сплю. Я чувствовала, что он смотрит на меня, и это было невыносимо. Так было не в первый раз. Потом он лег и начал меня любить, стараясь быть нежным, чтобы не разбудить меня. Я знаю, что ему так нравится. Иногда даже он мне говорит: "Ничего не делай, притворись мертвой". Вначале, когда я его встретила, сразу после смерти моего отца, со мной он чувствовал себя свободным. Теперь он во многом меня упрекает. Я не понимаю его упреков. Для него все едино: мое прошлое, мое будущее, мое настоящее, моя смерть.