Придет смерть, и у нее будут твои глаза, рот-росчерк, руки те же, жесты, черты лица, мимика, манера встать посреди комнаты как на манеже. Поставит себя у стула под лампой, посмотрит кругом, и стены как будто сдвинутся — такое рядом с тобой случается, не знаешь, то ли за дверь, то ли на шею кинуться. Вероятно, смерть ничего не скажет, может, плечо сожмет — без участия, в качестве побуждения. Контакт, лишенный телесного (личного) начисто. И я встану навстречу, потому что любое расстояние между нами неприемлемо. Между мной и руками, ртом, напряженным телом, чужим лицом и твоими глазами.