Les chiffres vont parler Les techniciens sont débordés, on sent bien la nervosité Treize écrans géants à monter, toute la sono à balancer Sept caméras pour le podium, douze pour une foule de deux cents hommes Quatorze pour la table d’honneur et plusieurs autres à l’extérieur
Un, deux, trois, test de micro, on rajoute un p’tit peu d’écho Ça donne un effet de grandeur aux mauvais orateurs Un p’tit gel orange en façade pour colorer leur ton maussade Un décor des plus mauvais goûts, rempli d’affreux logos partout
Dans quelques heures le show va commencer Sauf que personne va chanter, ni danser Ce soir les mots seront comptés Ce soir les mots seront pesés Ce soir le bilan déposé Ce soir les chiffres vont parler
Les tables sont enfin montées mais l’maître d’hôtel est tracassé Les quatre-vingt-trois cuisiniers le questionnent sur la quantité De câpres et de rondelles d’oignon à servir avec le saumon Et qu’en est-il du wasabi : à côté ou dedans l’sushi?
« Deux cents couverts fois sept services, mes amis, soyons réalistes C’est deux mille plats sous la normale d’un congrès libéral! Passez-leur du vin ordinaire; y’a pas plus cheap qu’un millionnaire Mettez l’paquet sur l’apparence et servez des portions immenses »
Dans près d’une heure le show va commencer Retransmis en direct à la télé Ce soir les mots seront comptés Ce soir les mots seront pesés Ce soir le bilan déposé Ce soir les chiffres vont parler
Les derniers détails à régler, la tension ne cesse de monter Le quatuor vient d’arriver, on cherche un coin pour l’installer Le maître de cérémonie, un vieil humoriste fini Pousse les limites du pathétique en voulant faire son p’tit comique
Ça grouille partout, faut faire ça vite, on court, on s’énerve, on palpite Les actionnaires dans le lobby fument et s’inquiètent aussi On sait qu’l’année fut un calvaire, l’action chutait encore hier Quatre-vingts milliards de profits c’est moins que c’qu’on avait prédit
Dans une demi-heure le show va commencer De quelle humeur sera le PDG? Ce soir les mots seront comptés Ce soir les mots seront pesés Ce soir le bilan déposé Ce soir les chiffres vont parler
Tout est fin prêt pour démarrer, malgré le stress et l’anxiété Les actionnaires sont attablés, les serveurs attendent le OK Réunion de l’équipe technique, le réalisateur panique Il explique pour la vingtième fois le début du show à haute voix :
« On ouvre sur un jet privé qui atterrit sur Grande-Allée Au milieu du peuple ébloui qui, bien sûr, applaudit Le PDG sort de l’avion, sourire figé, sans émotion Monte en calèche, salue la foule, arrive au Château et ça roule… »
Dans dix secondes le show va commencer Vous pouvez servir le saumon fumé Ce soir les mots seront comptés Ce soir les mots seront pesés Ce soir le bilan déposé Ce soir les chiffres vont parler