Мне кажется, мы сошли с ума, потому как совершенно не слышим друг друга. Но самое удивительное то, что мы диктуем это как самообман. Ты замкнулась в своих тайнах, в своих привычках, в твоём угнетающем молчании уже нет резона. Думаю, вся суть в наших ссорах, но ты говоришь, что во мне, будто я забываю тебя. Неужели позволил думать, что не ценю? Ты же знаешь, что я хочу тебя всю, целиком. Ты ведь сама говорила, что пока люди способны ссориться и скандалить, они ещё горят друг другом. Но ты рушишь меня своим равнодушием. А это самая тяжёлая ноша. Ты вынуждаешь меня врать себе и бежать к пустоте, чтобы это изменить, потому как у меня слишком мало сил. Ты не оставила в моей душе места для хорошего, только скандалы и обиды, только нехватка твоего внимания и тела. Мне нужно время, чтобы понять свои ошибки и твои перестройки. Судя по всему, уеду на время. А пока меня не будет, ты расскажи все мои секреты незнакомым людям. За день до моего приезда попей чаю и ложись спать. Засни без предварительных обдумываний, без единой мысли. А когда вернусь, помаши руками и приготовь мне салат. Выйдем на крыльцо, ты улыбнёшься мне, и будем говорить о нас. Я, вот например, кардинально поменял окружение и внешность, стал более спокойным и предусмотрительным, а ты бросила курить и поставила цветок на подоконник. В конце концов, договоримся до того, что ты пойдёшь на кухню подогреть чайник, а сама закуришь. А потом ляжешь спать, чтобы выспаться. Тебе будет сниться вожак волчьей стаи с большими ярко оранжевыми глазами. Ты запомнишь его взгляд и дыхание. А я так и не усну. Я буду сидеть напротив и смотреть на твои губы, а когда ты проснёшься твой взгляд, такой робкий, стеснительный и беспокойный, уйдёт в сторону. Да и я уйду слоняться по старым улочкам, где мы впервые встретились. Я буду ходить так, не имея значения в какую сторону, до тех пор, пока не окажусь второй раз на одной из улиц. А потом вернусь в тот же дом, на тот же этаж, в нашу квартиру, где ты будешь ждать меня с остывшим чаем. Ты опрокинешь усталый взгляд и молча ляжешь спать.