Он идёт под дождём. Он промок, но под крышу не хочет. Что-то важное силится он унести из "вчера". Я последний трамвай, я последний трамвай этой ночи - Ты уж лучше садись - или будешь брести до утра.
Он вошёл, словно нехотя, двигаясь как привиденье. Не хватаясь за поручни, вдоль по вагону пройдя, Молчаливою тенью застыл на последнем сиденье. А на стёклах дрожат еле внятные строчки дождя...
Козырёк остановки, пустые скамейки, афиши. Все ушли, на ночном сургуче затвердела печать. Отстучу я по рельсам последние четверостишья И немного оставлю дождю за меня достучать.
Пуст салон, пустота в целом мире, как в гулком сосуде. Постою, подожду - может, вынырнет кто-то живой? Я последний трамвай. Я последний, другого не будет. Даже рельсы за мною уже зарастают травой.