Восьмисотлетняя давность Пылью и ржавыми мхами, Дырами, каменной грязью, Толстым шматьём паутины Восемьсот лет обнимает Сгнившую мельницу в поле, Стёртую в памяти напрочь, Словно и не было вовсе.
Слитая в единый мусор, Ночью скрипом застонала. Сводит судорогой лопасть. Поле бредом задрожало.
Крутится, вертится, ходит Старая мельница в поле, Бегает, носится в поле Старая мельница в горе, Всё что ни попадя мелит, Старая мельница бредит, Старая мельница воет, Носится, бегает в поле…
Зазвенят гробы в копилках. Пора одеться потеплее. Мельник ведал мне с картинки, Что вокруг всё леденеет, Что пока мы все – тюрьма, Будет вечная зима.