Кто-то идёт годами, кто-то напишет сразу. Кто-то ради хобби другим надо попасть в плазму. Вопросы стиля не вопросы морали. Кто-то живет этим, кто-то просто играет. Это напоминает последний танец. Чувств уже нет, но душа ещё мается. В городе серого песка. Здесь проще крепко спать, чем видеть явь. Проснись, но ты не слышишь. Тем время звуки призыва становятся тише. Слова в книгах меняют оттенки. И постепенно ты забываешь, что покидал стены. А потолок все еще давит. А строки внутри еще остались. Все еще горит пламя. Читаю медленно, дабы запоминал ты. Эти куски. Я приготовил эти куски.