Видеофон разбудил меня в шесть поземному. Уже пятый год пошел как в полете. Помню, топтал пыль лунного ландшафта. Видел русла рек высохших на Марсе. В невесомости по привычке тошнило. Как в учебке от лекций, был же наивным. Считал что космос это пустота. И был настроен решительно, когда улетал. Эпидемия с Юпитера взяла здоровье. Потом я понял на родину возвращаться не стоит. Инопланетян так и не встретил. Хотя это затея сначала была нелепой. За эти годы так и не стал командиром. Да и не хотелось сильно. Полусон или же полуреальность. Я космонавт извини, так уже совпало.
Я был на луне на марсе и на юпитере. А вы что в своей жизни видели. Планеты ждут. Мы отправляемся. Мы отправляемся. Да. Мы отправляемся.