иногда я пишу тебе музыкой в плеере, иногда запутанными стихами. иногда разрываю душу, а иногда её нараспашку раскрываю, и ты туда влетаешь вместе с попутным ветром. выдох. но на сердце камень — ты с первой попытки попадаешь, затем пропадаешь, теряешь себя и других, теряешь меня. падаешь. возвращаешься позже и возвращаешь всё и даже больше. всю (и даже больше) себя.
снова вдох. забить твоим запахом грудь так, чтобы легкие вжались в ребра и телом не смог повернуть. не забыть нас. остаться на час и сократить дистанцию до тепла, с которым не хочется расставаться, но от которого можно растаять. такое дыхание кожу не тронет, но сердце может ошпарить. зажигательная смесь рядом. вокруг. со мной. во мне. я в ней. она здесь. в пределах кольца. в пределах знакомой жизни и незнакомой спальни.
твои касания, словно мимолетные признания, особенно в области шеи и плеч. чувство, будто я мороженого шарик, а ты ложкой снимаешь поочередно слои, и чувствую это мурашками вдоль горных вершин позвоночника. в присутствии свеч в темной ванне или под свет ночника можно стать даже немыми. но главное, оставаться любимыми, так, чтобы наверняка.