Не надо быть особым умником, чтобы по прослушиванию композиции понять, что здесь изображена жизнь человека. Эта импровизация содержит в себе самые распространённые чувства, которые испытывают люди на протяжении всей своей жизни.
Начиная с первой минуты, звучит мотив колыбельной, что оповещает о том, что на Земле появился новый человек, он окружён заботой и любовью. Его детство представляется в весёлых красках — ребёнок играет и веселится, иногда — грустит и даже плачет, если ненароком споткнулся и упал на ровном месте, ведь маленькие ножки ещё не способны уверенно передвигаться.
Начиная со второй минуты, в эпизоде с альтерированными звуками звучит первый поход в школу, показывая всё волнение ребёнка, вместе с тем — невероятный интерес. Так длится каждый его день. Минорный лад намекает о том, что каждый может получить двойку или записку с вызовом родителей в школу. Сердце бешено стучит, мозг рисует картины самого ужасного исхода. Ребёнок боится реакции мамы с папой на свою проблему, но всё же находит силы рассказать о плохом событии. Он оправдывается, что сделал плохую вещь не нарочно. Отчётливо слышен спор с отцом в басах, затем — за своё чадо вступается мама, и, в конце-концов, родители прощают малыша.
Ребёнок, с уже приподнятым настроением, снова пускается в рутину будних дней. Он уже не хочет, чтобы его называли ребёнком, ведь считает себя взрослым.
В ля-бемоль мажоре звучит тема влюблённости и волнения. Наверняка, многое происходило в этом недолгом периоде жизни влюблённого школьника, но, как и практически все варианты первой любви, исход не слишком хороший. Человечек борется с чувством брошенности, веселясь и занимаясь обычными для детей делами. В конце-концов, всё приходит в норму, как итог — до мажор.
Сложный выбор в жизни каждого из нас — это будущая профессия, огромный выбор жизненных путей пугает, но вот, с выпуском из школы, человек наконец вступает в новую, взрослую жизнь. Она готовит много трудностей, вначале — институт, потом — работа. Немного позже вступает вальсовая тема — имитация танца, на котором ему встречается вторая половинка, но эта любовь уже осознанная, и обречена на счастливый конец.
Сердце трепещет, несложные медленные глиссандо способствуют передачи внутреннего волнения. В жизни молодого человека всё переливается яркими красками, в этот период появляются и грустные, и радостные моменты, но чувства никуда не исчезают.
На тринадцатой с половиной минуте танцевальная музыка характеризует подготовку к новому этапу жизни, сомнения, нерешительность, и, всё-таки, финальный этап отношений — свадьбу. Звучат сильно искажённые фрагменты свадебного марша.
После этого — повседневная взрослая жизнь. Новый этап оказался не таким уж и волшебным. В семейной жизни наступает очень много трудностей, частые ссоры, но с этим можно справиться.
Шестнадцатая минута и пятидесятая секунда — радостная и неожиданная весть о скором появлении нового члена семьи! Звучат некоторые кусочки из первоначальной до-мажорной темы. Но не всё так идеально, как хочется. Всем известная тема судьбы говорит о том, что ребёнку в семье главного героя не суждено родиться. Горе никак не хочет уходить, с этим сложно смириться, но ведь это вовсе не конец!
Сцена возле детдома, где семья решает взять на воспитание ребёнка, чтобы подарить ему всю любовь, которую не смогли отдать нерождённому, звучит взволнованно и радостно. В то же время тема в басах отдаётся внутреннему волнению ребёнка.
Семья вновь обретает счастье, но года бегут. Basso ostinatо в басах отсчитывает время. Вскоре в семье становится известна неприятная новость — мать, вырастившая прекрасного человека, умерла. В верхних регистрах — плач, в нижних — мучения совести, что главный герой не был с матерью в последние моменты её жизни. Не перестаёт звучать тема судьбы на похоронном басовом фоне.
Жизнь налаживается, ведь это закономерно. Всё забывается, течение жизни не даёт грустить слишком часто, но отголоски от неприятной новости всё равно не пропадают.
Жизнь продолжается, басы считают годы. Внезапно становится известно о неизлечимой болезни нашего человека. Годы-то быстро проходят, и вот, из маленького ребёнка, герой превратился в больного старика, которому остались считанные дни.
Ему не даёт покоя мысль о скорой смерти, но он не хочет терять надежду. Родные поддерживают человека, но так же страшно переживают за него. Вновь вступает тема судьбы, на её фоне звучат воспоминания о детстве и былых временах. Вспоминается мелодия маминой колыбельной, но боль не даёт покоя, об этом говорит резкий уменьшённый аккорд. Родные приходят поддержать своего отца, дедушку, дядю.
В его последние минуты в его снах мелькают моменты прошлом, и предпоследний мажорный тоничный аккорд говорит о том, что он ни о чём не жалеет. Нота до второй октавы, постоянно повторяющаяся, словно звуки кардиомонитора, преследует человека до последнего момента жизни. В конце-концов, смерть настигает его, давая законченную последовательност