Н и к. Однажды мой папа пришел домой поздно. Я уже лёг спать. Он вошёл ко мне в комнату и сел, не раздеваясь. И стал разговаривать со мной. Но я отвернулся к стене. Я обиделся, что он пришёл так поздно, а мама весь вечер сердится. Была зима. Его пальто пахло мокрым снегом и сигаретами. Вдруг он сказал: \"Не сердись на меня, Никол. Смотри, что у меня есть\". И он показал мне парусник. Чёрный парусник с белыми парусами. Совсем как настоящий. Я спросил: \"Откуда?\" И он сказал: \"Подарили. Один очень хороший человек. Это - испанский линейный корабль \"Сантисима Тринидад\". И мы стали рассматривать корабль и говорить о море. И когда он трогал корабль и говорил об очень хорошем человеке, у него было такое доброе лицо, какого я у него никогда раньше не видел. Я обернулся и увидел, что мама стоит в дверях и смотрит на нас. А наша мама очень ловкая и прыгучая. Она акробатикой занималась. Она схватила корабль и выбросила в форточку. Было совсем темно, но я видел, как он утонул в сугробе. Я видел это. И мой папа ничего не сказал. Только провёл по лицу ладонью сверху вниз. Вот так. Вышел на кухню и закурил. И когда утром я уходил в школу, он всё ещё сидел и курил. Я спросил его: \"Ты что, всю ночь тут сидел? Ведь уже утро\". \"А утро это тоже ночь, - сказал он. - Утро это часть ночи. Самая тёмная часть\". Тогда мама собрала сумку и сказала: \"Пойдём отсюда, сынок. Не надо мешать папе. У него сейчас важный разговор\". Я спросил: \"С кем? Ведь он молчит\". И мама сказала: \"С самим собой. С самим собой договориться не может\". И мы пошли жить у друзей.