С солёным ветром, потертой сумкой уходит лето, клонясь в закат. Уходит с жаркими вечерами, пахучей тиною у песка. Уходит, чтобы опять вернуться, ладонью трогая небеса. И ты… мой милый, родной, хороший, пожалуй, лучше останься там. Пусть будет самой банальной просьба: ты вспоминай меня иногда. Ведь я б осталась, клянусь, осталась, но ты же знаешь, что мне пора.
Смотри, как солнце целует море и в поцелуе идёт ко дну. Смотри, как солнце безмолвно тонет – огромный масляный яркий круг, как это лето искрит, сверкает в твоих стоцветных шальных глазах, как ветер гонит ко мне на север лихие южные облака.
Дороги лентами из асфальта бегут всё дальше за горизонт, и эта жизнь в сумасшедшем танце меня всё дальше по ним несёт, и эти звёзды в чернильном соке горят, указывая мне путь через бетон, провода и пластик давая чувствовать эту суть. Давая чувствовать этот смысл, ступая первым осенним днём, озябшим клёном, листом опавшим, давая чувствовать, что живём. Живём, влюбляемся, остываем сквозь много августов позади. И мы, держащиеся за руки, должны их, милый мой, отпустить.
Твоя дорога - песок и волны, пломбир, просящийся прямо в рот. Твоя дорога - рассвет в два тридцать, очки и шорты, солнцеворот. Твоя дорога уходит в лето, уходит с летом и от меня. Меня, которая повзрослела однажды вечером сентября. Куда взрослее, смешно и грустно. В глазах застывший густой туман.
Любое море теперь по пояс, по плечи масляный океан.
Смотри, сквозь осень идут сигналы - маяк у берега из песка. Чтоб я, пройдя через всё, что нужно, опять смогла тебя отыскать.