У 1904 році молода дівчина з дворянської сім'ї вийшла заміж за офіцера російської армії. Сталося це за кілька днів до російсько-японської війни. Чоловік змушений був відправити дружину до своїх батьків у родовий маєток , а сам відбув в далеку Маньчжурію . Одного разу молода дружина лежала в залі на дивані в якомусь напівзабутті , машинально дивлячись у дзеркало , що висіло в простінку між вікнами. Раптом увагу дівчини привернули дивні картини , що «випливають» з дзеркальної глибини : сопки , порослі деревами і припорошені снігом. Потім помітила дивний рух . Пильно придивившись , впізнала свого чоловіка. Він повз , озираючись по сторонах. Але з глибини з'явилися ще дві фігури , що рухалися теж приховано. Дівчина здригнулася - це були явно азіати. Перший з них підкрався до наших , дістав ніж і замахнувся над її чоловіком. Охоплена жахом і погано розуміючи що робить, дівчина схопила зі столика перший-ліпший предмет і жбурнула у дзеркало. Пролунав дзвін розбитого скла. Вбігщи до зали рідні виявили її в глибокій непритомності . Пізніше дівчина розповіла про своє бачення і її свекор в подробицях записав все в щоденник. А буквально через кілька тижнів до маєтку приїхав чоловік молодої жінки , - який одержав з діючої армії відпустку. І відразу повідав про воістину таємничий і не зрозумілий випадок, що стався з ним на війні.За словами офіцера , одного разу він відправився в розвідку. Потай пробралися по сопках у ворожий тил. Раптом пролунав жіночий крик і почувся дзенькіт розбитого скла. Схопившись на ноги , воїни побачили ззаду двох лежали на снігу японців з ножами в руках. Обидва були мертві. Відпускник з подивом почав переводити погляд з батька на дружину. Тоді батько приніс щоденник з описом того самого бачення дівчини.