451. Меня преследуют эти цифры. Каждый вечер я пытаюсь сотворить что-то наподобие рифмы. Сегодня снова. Я зачем-то на Речном вокзале. Пытаюсь вспомнить, что же было в самом начале: Те жвачки по рублю в кармане, милые игры, Для некоторых из нас превратились в шприцы и иглы. Ну, а кто-то из нас, скорее всего, прорвался: Падал, ругался матом, потом опять поднимался. 11 апреля, на 451 маршрутке. Куда я еду? Неужели я застрял в промежутке Между детством и старостью? Тридцатка в сумке. День космонавтики на носу, целые сутки «Гагарин, я вас любила» на репите, Дети, куда вы спешите? Вы до сих пор не поняли? Нам не стать космонавтами. В детстве всех нас родители кормили сказками С маленькой чайной ложечки и нам хватало этого, Ну, а сейчас? Я уверен, тебе на мать фиолетово. Несчастная старая женщина, родила ублюдка, От какого-то кобеля, лишившего ее в молодости рассудка. Скажи мне, зачем ты нужен? В чем твое предназначение? Курить сигареты со вкусом времени? 451. Ты даже не знаешь, что это. Хотя, наверное, твоя шкура уже прочитала Хаксли и Оруэлла, Только вот жаль, не поняла, что вы относитесь к «эпсилонам», Вечером вы опять поедете в клуб с ней, нажретесь и вам будет весело там. 451-ая маршрутка едет до Митино. Моя поездка в ваш гадюшник была утомительна. Но теперь ничего, я знаю, зачем приехал, Я сегодня брандсмейстер Битти, Мне остается лишь вам пожелать успеха, бесшумно выйти. Пожарные были не правы, жечь нужно не книги, а таких, как вы. Не людей, а животных, лишь с подобием мозга, разума и головы. Человеку с моими взглядами и Молотовым не говорят «ТЫ», К нам обращаются вежливо «ВЫ», Я этим миром сломлен, доведен до черты.
Я поджигаю фитиль и бросаю бутыль в окно этому бреду. 451 градус по Фаренгейту.