В пяти минутах ходьбы - железнодорожная колея. Поезда гремят, проносятся рядом со скоростью в сто-сто двадцать километров в час, каждые тридцать минут. С востока - на запад. С запада - на восток. Окна постоянно распахнуты настежь. Днем воздух практически обжигает, а ночь не несет с собой столь необходимой прохлады. Худощавому молодому человеку, сидящему за ноутбуком чуть ли не до утра, не спится. Ему как-то странно: то ли пусто, а то ли пустынно - там, внутри, где по проложенным дорожкам из артерий и вен гоняет туда-сюда кровь. Кажется, что вокруг около двадцати-тридцати градусов. А вот под кожей прочно устаканилось минус двадцать. Он печатает огромные сообщения, сохраняя их неотправленными в паршивеньком Word'e 2003 года на память. Описывает, как мигает от перенапряжения (сейчас все уже вернулись с работы/учебы) лампочка на кухне, а над полом низко-низко летает комар. Кажется, у него повреждено крыло - парень отрывается от клавиатуры, чтобы ненадолго понаблюдать за мечущимся по достаточно большому пространству насекомым. Руки зябнут. В комнате до омерзения жарко. На плите пофыркивает почти закипевший чайник - кажется, все идет своим чередом... Кажется, что все практически нормально. Комар взлетает к лампочке, попадая в липкую сеть от насекомых. Парень отворачивается, продолжая упорно отбивать только ему понятные ритмы на клавиатуре. Под кожей по-прежнему минус двадцать.