у него внутри - целый затопленный город: улицы, ветки, трамвайные линии. в переулках сотни различных знакомых (прохожих) - сложены скопом в шкафы, словно книги и, кажется, ему просто необходимо согреться - сквозь шум воды с перебоями в чистой клетке сердце все еще бьется.
у него внутри - вроде бы светит солнце. в разрисованной трехлитровке будто бабочка, разбивается о поверхность стекла - и с хрустальным сиянием рвется наружу. и по душу (его) никто еще не пришел.
у него внутри оставленный кем-то провод, телефонная трубка и сломанный циферблат. ему было бы, верно, жутко - но забыты причина и повод, по которым он вроде "не виноват", "не списан", "не сломан".
у него снаружи - постоянный душевный коллапс, психика, сгоревшая в СВЧ-печи как вчерашний обед или ужин, ему точно (ли) кто-то не нужен? а пока не хватает ни нервов, ни глаз, просто голос - чуть-чуть уставший, и ответы по правилам через раз.