вместо человека остались лишь фото, да и те давно уже выцвели. я писал ей письма, отправлял каждый вторник, кажется, в восемь вечера.
я не ждал от нее скорых ответов, но упорно ходил на почту в пятницу. "мне письмо не приходило?" - робко спрашивал у работающей. "обычно, их кладут в ящики!" - грубо отвечала мне тетенька.
и устало бредя домой, я смотрел на часы: пол восьмого. у нас с тобой разница в пару часов и таких же больших пару километров.
тем временем ты получала стопку писем: от меня. от меня. от меня. квитанция за квартиру. мои письма не открывая, ты клала в чемодан. очень странный, большой и серый.
обычно, ты говорила: "отвратительный цвет! никогда бы такой не надела." я писал тебе, кажется, в сорок третьем письме, что купил себе шарф разноцветный.
и опять отправляясь на почту, в ту же пятницу в декабре. "не приходило письмо?" "да, вот, держите. отправитель сказала отдать именно сегодня
в десятую пятницу в декабре." и дрожащими руками, распечатав конверт, я прочел первые строчки. отправитель сказала, что декабрь был любимей всех.