Вот еще… Эксперимент… Эксперименты, факты – истина в последней инстанции… Фактов вообще не бывает, а уж здесь и подавно… Здесь все кем-то выдумано… все это чья-то идиотская выдумка, неужели вы не чувствуете?.. А вам конечно до зарезу хочется знать – чья?.. Почему?.. Что толку от ваших знаний… Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести… У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь – рана. Другая сволочь похвалит – еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь – сожрут и душу и сердце. Мерзость вынешь из души – жрут мерзость… Они же все поголовно грамотные… У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… И все требуют: давай-давай! Какой из меня к черту писатель, если я ненавижу писать?.. Если для меня это мука… Болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя… Ведь раньше я думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через пару дней они начнут жрать кого-нибудь другого… Ведь я думал-то переделать их, а переделали меня. По своему образу и подобию… Раньше будущее было только продолжением настоящего… А все перемены маячили где-то – там, за горизонтами… А теперь будущее слилось с настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать. Только жрут.