Здесь мы расстанемся. Лишнего не люблю. Навестишь каким-нибудь тёплым антициклоном. Мы ели сыр, запивали его креплёным, Скидывались на новое по рублю. Больше мы не увидимся. Я запомню тебя влюблённым, Восемнадцатилетним, тощим, и во хмелю.
Знали только крайности, никаких тебе середин. Ты хорошо смеялся. Я помню эти Дни, когда мы сидели на факультете На обшарпанных подоконниках, словно дети; Каждый - сам себе плакальщик, сам себе господин. Мы расстанемся здесь. Ты дальше пойдёшь один.
Не приеду отпеть. Тут озеро и трава. До машины идти сквозь заросли, через насыпь. Я не помню, как выживается в восемнадцать. Я не знаю, как умирается в двадцать два. До нескорого. За тобой уже не угнаться. Я гляжу тебе вслед, и кружится голова.