Не знаю, как сейчас, а одно время джаз считал- ся чуть ли не самой стильной музыкой. На общем фоне боль- ше всех выделялись тенор-саксофонисты. Почему именно они? Да потому что среди них были такие люди, как Сонни Роллинз и Джон Колтрейн. Конечно, и Майлз, и Арт Блэйки, и Кэннонбол тоже были очень популярны, но такой подспуд- ной мощью звучания, как у Роллинза и Колтрейна, больше не обладал ни один другой инструмент. Есть несколько причин, по которым меня привлекает Сонни Роллинз. Одна — это удивительная открытость при исполнении стандартных, обычных на первый взгляд вещей, делающая его неподражаемым. Незаметно войдя в лоно ме- лодии, Роллинз сперва не спеша раскрывает ее содержимое и лишь затем перекраивает на свой лад, как бы заводя пружи- ну заново. Оставляя нетронутой внешнюю структуру, он прибегает к текстовым перестановкам внутри композиции. Я не перестаю восхищаться непредсказуемостью Роллинза. «Педантичному» Джону Колтрейну подобное не под силу. Мне кажется, у Роллинза напрочь отсутствовала какая- либо стратегия. Повернувшись к микрофону с саксофоном в руках и определившись с мелодией, он экспромтом выдавал все разом. Такое по плечу только гениям. Громоздя один текст на другой, Колтрейн подходил к созданию музыки ди- алектично и механически, будто поднимался по лестнице. Роллинз другой. С присущей ему юнговской иррациональ- ностью он садился в лифт на первом этаже, потом двери от- крывались и он сразу оказывался на 36-м. Его текстовые пе- рестановки — под стать серьезной литературе. В умении ин- туитивно и смело воспроизводить художественные образы чувствуется волнение уже раз ошибшегося человека. Мне приходилось слышать «живые» выступления Роллинза в джаз-клубах Бостона. Это было нечто героическое: полчаса непрерывных импровизированных соло и ощущение того, что Роллинз в состоянии продолжать еще и еще. Это не бы- ло делом рук человеческих. Правда, содержания тех соло я сейчас уже не вспомню. Таково свойство талантливых людей: когда все идет как по маслу, они спокойны, но только стоит раз оступиться, и они чувствуют себя не в своей тарелке. Эта проблема мучила Роллинза всю жизнь, из-за нее он несколько раз уходил со сцены. Из всех альбомов Сонни Роллинза больше всего мне нра- вится «The Bridge», записанный после самого затяжного твор- ческого кризиса. Отвесный, энергичный звук, в котором мес- тами прослеживаются невиданные прежде сонливые нотки. Изначальный темп остался прежним. Присутствует некий на- мек на самоанализ. Разумеется, «Saxophone Colossus» — при- знанный шедевр. Пытаясь понять дальнейшие творческие шаги Роллинза, порой задумываешься о степени музыкально- го совершенства этой ослепительной и в то же время естест- венной записи. По сравнению с ней «The Bridge» удивительно бодрит. Вполне возможно, что это не самая выдающаяся вешь Роллинза, но то, что, слушая ее, как бы принимаешь в свою душу удары мягкого, тупого орудия, — бесспорный факт.