Наша радость - это рассказывать людям истории. Я должен рассказывать. Я не могу не рассказывать. Я рассказываю людям истории про них самих. Или рассказываю им и себе про себя самого. Я рассказываю свои истории с деревянного помоста, прибегая к помощи других людей, разных предметов, световых лучей. Если бы у меня не было деревянного помоста, я рассказывал бы их прямо на земле - на площади, на улице, на перекрестке, с балкона, из окна. И если бы мне не помогали другие люди, я рассказывал бы их с помощью деревянных чурок, лоскутьев, кусков бумаги и жести - чего попало. А если бы не было ничего, я бы рассказывал бы их просто так, просто громко рассказывал бы. А если бы у меня не было голоса, я рассказывал бы руками, пальцами. А если бы не было рук, то я все равно бы рассказывал: исхитрился бы, скажем, дергать кукол за ниточки или проецировать изображение на экран. В общем, любым способом, но я бы рассказывал, потому что главное для меня - это рассказывать истории людям, которые меня слушают. Как вы не понимаете, что все остальное не важно? Неужели вы не понимаете, что то, как рассказывают, это просто способ подачи, предлог, которым пользуются, чтобы рассказать другим о том, что у тебя внутри. И что вы там говорите мне про театр, или про кино, или еще что-то там такое! Стоять связанным посреди площади или сидеть на стуле на высоте двадцати метров - это ведь тоже способ рассказать о том, что может сделать человек, сидя там, наверху, на своем стуле! Он рассказывает о том, что он живой, что он держит равновесие, что он может упасть, но не падает, что он боится, но не показывает этого, и мало ли что еще? Вы этого не понимаете? Тогда вы вообще ничего не поняли. Но самое главное - это то, что мне не важно, понимаете вы меня или не понимаете. Мне достаточно, что вы меня сейчас слушаете.
Гуру Песен