Что-то опять происходит не так, и что-то опять не то. Человек, зашедший в вагон метро, почему-то в моем пальто. Такая же черная шляпа на нем, и тоже в одной руке Он держит газету, купленную в ларьке.
Дверь закрывается. Я наблюдаю и вижу его вблизи. Вот он садится, и видно, что он — тоже светловолос. Даже ботинки с таким же узором вымазаны в грязи. Точно такие же скулы. Такой же нос.
Мне отчего-то забавно: он даже не знает, кто он такой. Он издевается, он поправляет мой галстук моей рукой, Смотрит моими глазами на карту метро за моим плечом. Кроме него, я не думаю ни о чем,
Потому что с этой секунды мои зрачки — не мои зрачки, И мое лицо — не мое лицо, и рассудок уже не мой. Запредельно спокойны его глаза и движения так легки, И мне кажется, будто он едет ко мне домой.
Я бы кричал, я бы выл от ужаса, но у него теперь мой язык. Если бы зубы остались моими, то я бы вцепился ему в кадык. Если бы ноги остались моими, то я бы вскочил и сбежал домой. Есть ли хоть что-то, что я унесу с собой?
И вот вспоминаю секретное имя, которое сказано лишь во сне, Имя, которое люди уносят с собой в занебесный край. Вдруг человек замечает меня. Встает и идет ко мне И говорит, улыбаясь: «Мое. Отдай».