Она любила ночное небо, Смотреть на звёзды и думать о космосе, засыпая у меня на коленях. Из открытого окна доносился шум города, А я читал ей подборку Рассказов Рэя Брэдбери; Закутывал, продрогшую, в плед И в крепких объятиях грел. И говорил по секрету: «Давай подождём, скоро лето, Скоро будет теплей».
Потом понимаешь: никуда не деться от холода. В нём нет ничего плохого, но Весь мир рушится на твоих глазах подобно Старому городу, Где не осталось живых, Кроме пары псов сторожевых И твоих слов о любви на всех стенах и заборах.
Ты взглядом цепляешься за хвост кометы В надежде, что унесёт тебя она к Альфа-Центавра, Чтоб хоть на минуту проведать Ту, с которой твоя душа расцветала.
В её глазах я видел свет космических станций. Таких далёких, красивых и шатких. Она могла мечтать... и со мной остаться, Но предпочла с другим улететь на шаттле. И я был не в праве мешать ей.
Мы с ней не виделись целую вечность - Земля вокруг Солнца описала десяток кругов. И одна мысль мне наносит сотню душевных увечий, Что «Доброе утро» говорит ей кто-то другой.
Но я уверен, что и на другом конце космоса Она скорее Смотрит на небо невероятно длинными ночами, И в тишине вселенского молчания Слышит мой голос И сказки старика Рэя.