Когда-то давным-давно, еще в школе, я скопил денег и при- обрел альбом «Song For My Father*. Гуляя с подружкой, я за- шел в музыкальный магазин «Нихон гакки», что находится в Кобэ в районе Мотомати, и купил эту пластинку. Новехонь- кий, увесистый импортный винил в фирменной обложке, на которой был напечатан штатовский адрес «Блю Ноут Ре- кордз»: 41, 61th Street, New York. Моя девушка особенно джазом не интересовалась и ска- зала что-то вроде: «Какая симпатичная обложка». На дворе стояла осень. Небо было голубое, а облака висели недосягае- мо высоко. Я помню все до мельчайших деталей. Уже то, что я купил эту пластинку, было тогда для меня целым событием. В то время лейбл «Блю Ноут» не имел представительства в Японии, поэтому в продаже были только импортные вини- лы по 2,800 иен за штуку (при курсе 360 иен за доллар). Что ни говори, а в то время за 60 иен можно было выпить чашку кофе, так что деньги немалые. Тем более для школьника. По- этому, купив пластинку, я слушал ее с замиранием сердца. Прямо как та собака, засунувшая голову в трубу патефона, с эмблемы фирмы «Виктор», я буквально вслушивался в каж- дый звук. Обращался с пластинкой бережнее или по крайней мере так же, как со своей девушкой. Трогал ее, нюхал, рас- сматривал со всех сторон. Мне тогда каждая новая запись ка- залась сокровищем, заветным пропуском в другой мир. Ка- кой бы замечательной ни была музыка, сейчас, наверное, никому не придет в голову обниматься с пластиковой короб- кой из-под компакт-диска (или я ошибаюсь?). Одноименная композиция — «Song For My Father» — проникнута удивительным чувством бытия. В основе ритма лежит босанова, совершенно отличная по атмосфере от попу- лярной в те годы утонченной, урбанизированной, словно бы пропущенной сквозь забитый липкий и грязный фильтр бо- сановы Стэна Гетца. Отец Хорэса был негром португальского происхождения. В детстве Силвер часто играл на музыкаль- ных инструментах с соседскими мальчишками. Говорят, Хо- рэс написал эту композицию в память о том времени. Ее му- зыка наполнена атмосферой милых сердцу закоулков. Это не хард-боп и не фанки-джаз. Перед нами предстает яркий, чуть волшебный мир Хорэса Силвера. Запоминающаяся, глубокая мелодия. Хорошенько вслушайтесь в резкую, грубоватую игру мо- лодого тенора Джо Хендерсона. Если слушать на голодный желудок, звучание его саксофона отдается глухим ритмом в животе. Не помню, сколько раз я заводил эту пластинку (у меня есть и компакт-диск, куда включены также не вошедшие в альбом синглы, но я почему-то всегда отдаю предпочтение дорогому сердцу винилу). Скажу только, что она мне еще ни разу не наскучила. Каждый раз, когда игла касается винила и звучит оригинальное вступление, душа хочет петь. «Steely Dan» «позаимствовали» это вступление для своей компози- ции «Rikki Don't Lose That Number». Но даже когда звучит она, душа все равно поет. Честное слово.