В году, в котором я, увы, не родился, Курт Кобейн не смог вынести тяжести мира и застрелился, Кэннеди пулю поймал шальную, Сталин ушёл, не простившись. И чего только не сотворишь, хорошенько напившись… Но тем временем бармен уже наливает вторую.
Корабли, что в портах стояли с набитыми трюмами, выжидали своих капитанов — волков угрюмых, но те кочевали по барам из одного в другой. И как корабли, на пристани досках их ждали их жёны, но каждый моряк уходил от своей к другой. В кабаках же они выпивали стаканами ром. — Вам налить ещё? — бармен спросил и услышал: — Налей! Мы сегодня домой не пойдём!
Музыканты смычками кололи прокуренный воздух, Танцóвщицы шест обнимали, едва ли не падая с ног. Писатели за вон тем столиком с абажуром витали в далёких звёздах, Упившись давно чем-то большим, чем простой капитанский грог.
Из угла в конце зала слышался вопль отчаяния, плавно переходивший в песнь. — Вам налить ещё, сударь? — Налей мне, бармен, волен я оставаться сегодня здесь! От испуга бедняга пролил весь ликёр случайно И на нём раздосадованный моряк выбил спесь.
Перенервничав, кто-то достал сигарету, Хоть аромат табака не знавал с рождения. «Пусть всегда будет солнце! — кричали они, Пусть всегда будет лето!» — и становились жертвами избиения.
Бойня в пивнушке всё набирала масштабов: Резали глотку шишке большой — начальнику штаба, Водку свою допивал с горла участковый, А после бутыль разбивал и лез в драку по новой.
В баре воняло дымом, Советами, кровью… — Может, Вам сразу яду налить? — Да уж что там, — плесните… Только, милейший, сперва объясните: Мы хотели порядка, а врезались в хаос, Живём в тупике, а хотели пентхаус, купаемся в спирте, а не в молоке, едим, что придётся, пьём и спим в кабаке…
Ведь нам говорили, ведь нам обещали, что «жить стало лучше и веселее!», что солнце светить стало ярче и что небо теперь голубее… Нам врали? Нам лгали? Ты мне объясни!
Мы боролись и клали тела за пустую идею, мы поклонялись Советским богам — Ленину, Сталину, Берии… Так ответь же мне, бармен, скорее: где желаемая когда-то людьми и царями империя?…
Мир, потеряв свою вескую точку опоры, пошатнулся и изменился. Много событий печальных произошло в году, в который мне удалось не родиться.