В заштопанном халате из яркого цветного волокна, В больничной переполненной палате стоит женщина, плачет у окна - Ее уже никто не утешает - все знают о причине этих слез. Соседок по палате навещают, а ей, лишь раз, сынок халат привез.
Про тапочки забыл, сказал смущённо: Я завтра привезу, потерпишь, мам? - Конечно, потерплю. Я ж на перинке и в шерстяных носках могу лежать. Куда мне тут ходить? Простора мало. Покушать санитарки принесут. Меня болезнь настолько измотала, что мне б лишь полежать, да отдохнуть.
Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку: Тут… Понимаешь… Дело есть к тебе… Все это очень путано и тонко, Но ты не думай плохо обо мне!
Квартира у тебя стоит пустая, и мы с женой подумали о том, Что ты то там, то тут… Одна… Больная… Поправишься - к себе тебя возьмем. И внуки будут рады, ты же знаешь... Они души в тебе не чают, мам! Все решено. Ты к нам переезжаешь. Твою квартиру будем продавать. Достал бумаги, молвил без сомненья: Я все продумал, мне доверься, мам…
Как только мы увидим улучшенья - отсюда сразу жить поедешь к нам. Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная… А внуки - ради них и стоит жить! И подписала, не подозревая, как все на самом деле обстоит.
Проходят дни, проходят и недели… Сынка все нет, и вряд ли он придет. Женщину тешали и жалели, но кто же и чего тут не поймет? А с каждым днем она все слабеет, и по ночам все чаще снится сон - Как кашу по утрам сыночку греет, но плачет и не хочет кушать он.
И первые шаги, и слово, что сказал он в первый раз, И первые царапины, и детский сад, и школа - первый класс. Врачи молчат, стараясь что есть силы хоть как-то ей страданья облегчить. А родственники строго запретили ей про диагноз сообщить.
Она не знает, что больница эта - не городской простой стационар. Что шансов на поправку больше нету, но для нее незнанье - не кошмар. Табличка "Hospice" на стене у входа ей ни о чем плохом не говорит. На странные слова давно уж мода, и нужно ли кого за то винить?
Она не знает, что сынок исправно звонит врачам, в неделю раза два: - Вы ж говорили - умирает… Странно, что до сих пор она еще жива. Она жива. Она все ждет и верит, что сын придет, обнимет, объяснит… Откроются сейчас палаты двери. Она же все поймет и все простит.
С последних сил встает она с кровати, держась за стенку, подойдет к окну. Насколько ей еще терпенья хватит так верить безразличному сынку? Она готова до конца старатьс, и сил, что нет, она должна найти. Вдруг он придет? Она должна дождаться! Придет… Ну как он может не придти?
Стоит и плачет… Ждет от сына вести… На небо лишь посмотрит невзначай, И теребит рукой нательный крестик - Мол, подожди, Господь, не забирай…