Елена Петрушанская: «Арии с Карузо и Скипа, легендарными певцами-звездами, не были забы-ты Бродским: он предпочитал, среди вокальных тембров, тенор, и подобно виртуозу пения, понимал стремление “взять нотой выше, октавой выше”… Сладостная, элегичная мелодичность Гаэтано Дони-цетти соединена в его представлениях с воспоминаниями о детстве, о защищенности, связана с Домом, родителями, с набегающей слезой, когда “…в воздухе – Una furtive lagrima”. Приведенные Бродским слова на «старооперном» итальянском языке (их перевод – “Сбежавшая украдкой слеза”), завершающие проникновенный пассаж о детстве, цитируют начало знаменитого романса Неморино из второго акта оперы Доницетти “Любовный напиток”. Впоследствии «повисшая в воздухе слеза», сочетание соленой влаги с воздушным пространством станет одним из сквозных мотивов в стихах Бродского и, в особен-ности, в эссе “Набережная неисцелимых”».