Захожу на почту. Читаю: \"У вас нет новых писем\". Ни спама, не привета из дальнего края. Цифра ноль в графе \"новые письма\", меня пугает. У меня нет новых писем. Писем ноль, да и пропущенных тоже. А это значит, что я совсем один. Меня пугает эта магия чисел. Пугает, и убивает, как жертву ножик, Как лошадь никотин.
Отбросив телефон в сторону, вздыхаю. Иду на кухню, закуриваю свой восьмой кент. Выдыхая дым, вспоминаю, Как забывая о близком человеке, был весел, Не беспречинно, но был ли я прав в тот момент?
Вспоминаю, как пренебрегал ею, которую любил. Как чрезмерно был вспыльчив, как заставлял ее плакать. Как не сдерживал обещаний, потому что о них просто забыл. Расстались. Я к ней не являюсь вообще, она ко мне, лишь в кошмарах. Хватит.
Крепкая тяжка. Выдох. Дым. Я растранжирил все счастье, что мне досталось. Остывали ко мне, были те, к кому я сам остыл. Воспоминания, хорошие, и чаще не очень, - все, что осталось.
Докурив, тушу сигарету. Возвращаюсь в комнату, беру телефон. В душе февраль, на улице лето. Вообще я общительный, но новых писем для меня, - ноль.
Все, что я натворил, гниет изнутри. У меня больше нет старых людей, у меня нет новых писем. Я потерял все, что был должен ценить. И увы, чтобы все исправить, у меня нет новой жизни.