Позови меня, когда умрет Олдос Хаксли, когда из запоя выйдет Хемингуэй. Если у тебя закончатся краски, приходи, я дам немного своей. Она такая же серая как холсты Кафки, как дешевый хлеб, как вчерашний день. Приходи, возьмем ружья и оденем каски, и объявим войну, хотя б на пару недель. А лучше устроим осень и насобираем листьев, красивых и мертвых, как у Эдгара По. И уложим гербарий из назойливых мыслей, отправляя этапом их в тюрьму дневников. Позови меня летом – билет на август куплю. На переправе – менять лошадей. Но по радио: «Вышел в запой Олдос Хаксли». Но в газетах: «От рака умер Хемингуэй».
Позабудь меня. Этот замок смыло волною. Васильки в полях отцвели прошлой зимою. Забудь про юг - отправляйся на север, где печаль твою сторожит сказочный Цербер...