твои вены на правом запястье похожи на букву «л», а ты носил линзы, учился на лингвиста и не знал, что такое любовь. ты часто бывал в лабораториях, между твоих лопаток была слышна твоя сердечная лихорадка. лабиринт линий на твоих ладонях просто лишал рассудка, твои волосы пахли лавандой и ты очень мягко говорил букву «л» в моем имени, но все твои слова я так любила, так сильно, что моя «л» как-то огрубела, начала стираться.
у меня на левом запястье была «к», поэтому я сидела в кардигане, на полу, в коридоре и курила крепкие. вороны каркали надо мной, а я картавила, когда хотела что-то сказать, хотя это бывало крайне редко. кашляла зимой, закутавшись в красный шарф и в кругу знакомых кричала о том, что не люблю кантри. читала книги, которые рвали душу на клочки и ненавидела клоунов. меня тошнило от клубники, а по вечерам я рисовала комиксы.
и знаешь, все бы хорошо, но твоя «л» находится так близко к моей «к», так непозволительно близко, что с ума сводит то, что они никогда не смогут соединиться в расстоянии пары миллиметров.