Чтобы текст написать, нужно одиночество, Все с вопросами: Куда пропадать ночью стал? Сам пешком до отеля, а там номер до утра. Ухмыльнувшийся швейцар, конечно, спросит про путан. Поплутав в коридорах, дверь заветную нашёл. И за порогом попал в ветхозаветный шеол. На пределе одну ночь, листок и ручка в помощь. Мистицизма до краёв, повсюду мёртвых очи. Я дождусь здесь утра и войду с флагом в ад. Истязав себя всего – словно флагеллант. Одно и тоже вновь и вновь, но я не Майкл Энслин. Мой 1408 закончится не смертью. Тут свергнут рассудок, тут пятый ада круг. Я взят Флегием в плен и смят как манкурт. Но смогу утром выйти со стопкою текстов. Вложив всю душу в них, как в стопку ты за тост.
Я видел эту боль, что за столом в тетради. Я ненавижу всех, пусть сдохнут эти твари. Не надейтесь, блеать, я никогда не сдамся. И останусь здесь, мне некуда податься.