Этой ночью буду много курить, вспоминая. Жечь свечи. Укутав плечи в плед, Думать. Сколько ещё нужно лет? осеней? зим? Сколько ещё мы вытерпим перед тем, как...
Раз.Два.Три.Четыре. Мы одни в квартире Мы по одному в квартире. Пять.Шесть.Семь.Восемь. Осень...
Очки и многочисленные кружки Начнут отражать солнечных зайцев От, не дай бог, глаз Или, дай бог, струн. Как будто, сейчас совершенно неуместно плакать. Как будто, честнее собакой выть на стену, укрытую в картины.
Раз.Два.Три.Четыре. Мы одни. Мы по одному. Пять.Шесть.Семь.Восемь. Осень.
Без даже сносной на то причины, Всё на время исчезнет. И я исчезну на время. Нас растворит в себе эта Дымная точечно-световая густота. Возможно, это будет похоже на медитацию, А может, на бешенство, Больной, которым ты измеряешь комнату шагами. Но сейчас это так не важно. Сейчас не это главное.
Все равно утром, я мысленно пожелаю тебе его добрым, Разберу письма. Какие-то отправлю, какие-то сожгу, какие-то отложу, какие-то выброшу. А вообще, знаешь, есть такое время года, Когда бывают такие ночи..