В конце 60-х, когда джазовая сцена приняла более или менее определенные очертания, альбом «Maiden Voyage* своей кра- сивой обложкой, оптимистичным и свежим звуком оставил очень яркое впечатление в душах юных любителей джаза. Словно кто-то взял и настежь распахнул окна давным-давно заброшенного дома. Стремясь все время идти в ногу со временем, Хэнкок вы- пустил много замечательных пластинок, порой — определя- ющих эпоху. И все же когда вышел винил «Maiden Voyage», я не уловил в нем ничего, кроме дыхания свежести. Под име- нем Хэнкока вышло немало стоящих альбомов, но, если че- стно, среди них нет таких, которые хотелось бы постоянно иметь под рукой. Думаю, Хэнкок не принадлежит к тому типу музыкан- тов, которые все начинают строить с нуля. Скорее, он просто умел ловко приспособить свой стиль к новым веяниям вре- мени. Хэнкок по возможности старался быть активным и прогрессивным, но никогда не стоял впереди, не играл роль путеводной звезды. Поэтому, пока Хэнкок находился в сфе- ре влияния Майлза Дэйвиса, он открыто подыгрывал ярко выраженному прогрессизму Майлза, а иногда даже шел на- перекор, оказываясь тем самым в центре внимания. Впро- чем, по мере того, как энергия «светила» слабела, музыка Хэнкока постепенно теряла свою целостность. Само исполнение еще оставалось на приличном уровне, но местами ста- ла прослеживаться тенденция к упрощению форм. Что-то я увлекся критикой. Впрочем, слушая стильные, энергичные записи Хэнкока, сделанные в период сотрудни- чества с лейблом «Блю Ноут», понимаешь, что от прежней тусклости не осталось и следа. Перед нами вновь первоклас- сный музыкант с утонченным вкусом и бесспорным талан- том. Очевидно, это был лучший период в его творчестве. Хэнкок на удивление естественно превращал кипящую в нем музыку в звуки, льющиеся бесконечным потоком. Когда слу- шаешь «Maiden Voyage», ясно видишь эту райскую картину. Шло время, и квинтет Майлза Дэйвиса лишился своих лидеров — Майлза и Уэйна Шортера. Им на смену пришли молодые музыканты — Фредди Хаббард и Джордж Коулман. В новом составе ритм-трио играло по-настоящему свободно и легко. В каждом звуке чувствовалась доброта, радость и уверенность в себе. Хэнкок и другие музыканты были моло- ды, так что терять им было нечего. Перед ними открывалось будущее. Когда я слушаю «Maiden Voyage», я почему-то вспоминаю джазовые кафе того времени. В душе мы тогда все хотели, чтобы кто-нибудь протянул руку и распахнул окно. Но оно оставалось закрытым. Впрочем, даже если бы кто-нибудь и открыл его, это бы ничего не изменило, поскольку дальше все равно была стена. Что же касается «Maiden Voyage», в каком- то смысле это была настоящая вещь. Музыканты тогда рас- пахнули настоящее окно, и ворвавшийся в него свежий воз- дух тоже был настоящим. Что ж, иногда такая музыка встречается. И она никогда не тускнеет, как живет в душе об- раз где-то встретившегося вам красивого человека.