Она строит стену - незыблемый монолит, полирует камни, прячет свою печаль, старательно тушит то, что еще горит, разбавляя болью несладкий холодный чай.
он является к ней с промежутками в пару лет, шепчет на ухо \"знаешь, ведь я даже не скучал\". в эти мгновенья для неё затухает свет, а он шепчет \"не бросай меня, обещай, что останешься рядом, не отпустишь моей руки, что заполнишь собою звенящую пустоту\". слова вонзаются в кожу, как отточенные крюки, и она отвечает \"конечно, я не уйду\".
у них будет день, ну максимум, будет два, потом он решит, что ошибся и поспешил. Из неё будут рваться несказанные слова, играя на струнах натянутых ниток-жил. она будет смеяться, словно ему на зло, будет сдерживать чувства, хорохориться и язвить. он сбежит далеко, оставляя в стене разлом, кружево трещин и колотый в пыль гранит.
но потом, по прошествии пары десятков лет, он придёт к ней опять, волоча непомерный груз, будет пьян в драбадан и идеально одет, будет ныть \"я люблю тебя, но боюсь, что опять всё испорчу, сломаю и отравлю, ты осилить не сможешь всю тяжесть проклятых бед. я люблю тебя, слышишь? я только тебя люблю!\" ... только гладкие камни будут молчать в ответ.