Istnieli albo nie istnieli. Na wyspie albo nie na wyspie. Ocean albo nie ocean połknął ich albo nie. Czy było komu kochać kogo? Czy było komu walczyć z kim? Działo się wszystko albo nic tam albo nie tam.
Miast siedem stało. Czy na pewno? Stać wiecznie chciało. Gdzie dowody?
Nie wymyślili prochu, nie. Proch wymyślili, tak.
Przypuszczalni. Wątpliwi. Nie upamiętnieni. Nie wyjęci z powietrza, z ognia, z wody, z ziemi.
Nie zawarci w kamieniu ani w kropli deszczu. Nie mogący na serio pozować do przestróg.
Meteor spadł. To nie meteor. Wulkan wybuchnął. To nie wulkan. Ktoś wołał coś. Niczego nikt.