Часы теряли смысл, воздух остывал, тая на пустынных улицах Дымом, что улетал вдаль, вслед за лайнером Москва-Тенерифе Я шел пешком по бульвару надежд вечером тихим. Где-то находили любовь и обретали горе. Мой город спал то ли, то ли просто был болен. Это добрая печаль в окнах напротив, Где занавески из ситца скрывали дюжину слезных историй Восемнадцатая осень, цвет багрово-красный. Меня тянули книги, мольберты, краски, песни-джаз, Серьезные фильмы с плохим концом – Это то, что называют откровением перед сном Мои слова повторялись эхом старых кварталов Почти беззвучно, но больно переполняя бокалы И грустью капали на пол ярким оттенком любви В сумбуре пьяных мелодий, стирая старые дни
Припев (2 раза): Опять стихи не о чем. Не в ноты спетый куплет Опять не то, что хотелось, да только выбора нет Но будто канули годы календарем неизвестности Только новая песня, новая песня
Давно за полночь. Все черновики в камине спят, Ставшие пеплом, они не многое значат Остывший кофе, сумрак настольной лампы разрушенный Дым табачный, удушливый и стихи под подушкой Все это осень! Она внутри меня! Она кругом! Как-то сладкий, пурпурный, как яд, Дождь свои капли ронял сухим вином на переплет французской классики И словно огни, над заколдованной улицей гасли Звезды рубинами уходили на дно океана В небе бездонном оркестр играл И соло-партия клавишных и гитары мелодия А душу щемит тоской, будто в сумрак уводит Я не хочу засыпать! Расставаться не тянет! И серым стягом над городом кружит музыка старая. За пластиночным шумом мой голос слышен отчетливо Это новая песня, впустую, и снова еще одна