Все уходят из дома, когда им немного лет. Но потом возвращаются. В утренней синеве открывают дверь тихонько своим ключом и приходят снова. Чтобы уйти еще.
"Только ты куда собрался? Скажи. Ответь. Что ты можешь, глупый? Пафосно умереть? Что? Друзей тебе захотелось, как в прошлый раз? Ты же дружишь с Юрой. Он и живет у нас... Или, может, девушку рыжую заведем?"
Только он стоит, избыточен и взведен, только он шагает - мир приносить мечом, только он идет на Землю. А кто еще?
На предплечье что-то выбито о любви. Он попросит: "Авэ, отче, благослови"... По ступеням ввысь харли-дэвидсон едет вниз, и прошепчет Папа: - Мальчик, остановись...
Но его не остановит и божья рать, он умеет только любить. А потом умирать.