Молчание — золото. Слова — вибрации. Мысли — волшебство. Добро пожаловать в Найт-Вейл.
В следующую субботу, слушатели, прямо перед зданием ратуши будет разыграна большая лотерея, и наша радиостанция подготовила несколько полезных советов, как в ней выиграть. Участие в лотерее, само собой, обязательно. Но как получить лучшие шансы вытянуть белый листок бумаги, а не один из фиолетовых, который означает, что вы будете церемониально выпотрошены и отданы на съедение волкам из Контактного зоопарка на спонтанной ярмарке Найт-Вейла? Я знаю, что некоторым молодым людям эта лотерея кажется варварской и устаревшей традицией. Но если бы муниципалитет не жертвовал гражданина раз в квартал, то где бы мы взяли хорошее мясо, чтобы прокормить этих грустных, щуплых животных?
Так что вот «Три П» игры в лотерею: Первое «П»: Познавай. Научитесь чувствовать цвета. У фиолетового более зернистая эмоциональная аура, чем у белого. Второе «П»: Поджигай. Устройте у себя дома пожар. Есть поверье, что волки отказываются есть поджигателей, но наука доказала, что волки неспособны почувствовать их присутствие. Третье «П»: Подражай. Если вы вытянули фиолетовую бумажку, постарайтесь как можно убедительнее сыграть человека, которому досталась белая. Вас могут принять за дальтоника. Конечно, это повлечёт за собой месяцы болезненного переучивания в городской ратуше, но в большинстве культур это лучше, чем быть съеденным волками.
Также не забудьте посетить фестиваль закусочных на колесах, который будет проводиться в центре в рамках лотерейных гуляний. Среди наиболее популярных блюд — корейское барбекю, вегетарианское чили и мороженое из телятины.
Карлос, любимый ученый нашей станции (не в обиду доктору Дубински с кафедры химии общественного колледжа Найт-Вейла), этим утром заглянул к нам для небольшого разговора. К сожалению, разговор не касался совместного ужина или планов на выходные. Как бы то ни было, Карлос попросил узнать у слушателей, не видел ли кто-нибудь в прошлые выходные яркие цветные вспышки, исходившие из Радонового каньона. Эти вспышки могли сопровождаться непонятным гулом — возможно, это зашифрованное послание или просто помехи от глушащей техники. Он предположил, что в этом могут быть замешаны очень зловещие силы. Он отказался от интервью в прямом эфире, заявив лишь, что боится за нас. Боится за всех нас в нашем странном городке. А потом Карлос быстро уехал в своём щегольском, но экономичном двухместном автомобиле. Если кто-нибудь знает что-либо об этих потусторонних огнях и звуках, пожалуйста, немедленно сообщите нам.
Ник Форд, директор школы Найт-Вейла, заявил сегодня, что Светящееся облако вошло в состав школьного совета. Светящееся облако прошло над территорией Найт-Вейла пару недель назад — роняя на город туши мелких и крупных животных, контролируя наши мысли и отдельные группы мышц и стирая все данные с записывающих устройств. Мы до сих пор не уверены, что Светящееся облако вообще существовало, так как никто его не помнит, и у нас не осталось ни одной цифровой записи. Если бы не несколько бесстрашных граждан, которые использовали старые добрые ручки и карандаши, чтобы написать об этом событии в своих дневниках, мы так ничего и не знали бы о том дне. Конечно, я могу поблагодарить этих дневниководов в эфире только анонимно, так как Городской совет Найт-Вейла давным-давно запретил пишущие принадлежности — вместе с бокалами для «маргариты» и сканерами штрих-кодов — и я не хочу, чтобы у моих товарищей-репортёров появились проблемы с Тайной полицией шерифа. По словам директора Форда, визит Светящегося облака в тот почти забытый день был всего лишь попыткой найти славный район с хорошими школами, где можно вырастить ребенка. Что за потомство могло произвести могущественное, бесформенное облако, состоящее из отвратительных кошмаров и духовного разложения, я даже не смею предполагать. Но я точно знаю одно: это маленькое облачко получит то ещё образование в школьном округе Найт-Вейла.
Неужели не радостно слышать, что отец — или мать — этой маленькой тучки безысходности будет работать в школьном совете? Я хочу сказать, ведь неважно, насколько хороша школа, ученик может извлечь из занятий ровно столько, сколько позволят родители. Всем нам стоило бы принимать такое же деятельное участие в школьной жизни наших детей. Особенно тебе, Стив Карлсберг. Ты ничего не делаешь, только приносишь совершенно чёрствые булочки на родительские собрания, и твои записи на посту секретаря — сплошной грамматический кошмар. Соберись, Стив!
Директор Форд высказался в поддержку нового члена школьного совета так: «Славьте все! Преклонитесь перед Светящимся облаком. Жертвы. Чума. Язвы. Все славьте Светящееся облако!»
А сейчас — к ситуации на дорогах. Этим утром я видел бегущего человека. Он пробежал мимо моего дома. Задыхаясь. Хромая. Он бежал сломя голову. Я попытался остановить его, но он даже не посмотрел мне в глаза. Сегодня в полдень я видел бе?6?