У любви нет имени, я уже говорила это. У любви нет фигуры, нет татуировок, тёмных мягких волос. Ни светлых, ни тёмных глаз. Ни запаха. А если и есть запах, то он как ветер марта, когда снег еще за окном, но ты знаешь, что скоро будет всё в грязи и птицы по утрам закричат как бесноватые. У любви нет голоса, но ты узнаешь его каждый раз, по одной особой ноте, по дрожанию. У любви нет знаков. Одно сплошное размытие. Но иногда по утрам ты лежишь с закрытыми глазами, и тебя не тошнит от того,что день надвигается. У любви нет значения, то ты всегда знаешь, единица или ноль, есть или нет, под всеми покрывалами самообмана ты всегда это знаешь. У любви нет глаз, повторяю, но она и не слепа. Любовь знает ответ. Она сама ответ на всё. У любви нет меня, уже или еще. Я щёлкаю выключателем, вкл-выкл-вкл.