Февраль - это невообразимая тоска по лету. Скорбь по прогулкам, усталой зелени, покрытой пылью людского говора, мягкой серости трещин асфальта. Февраль это тоска. Зима кажется константой и другая жизнь - вне грязной белизны и сквернословия ветров - возможна только во сне. Тело растеряло тепло и даже воспоминания о нем. И только грубые пощечины холода покрывают кожу.
За эти несколько месяцев я начинаю резко ощущать вечность. Вся ее тяжесть устраивается на моей груди, оставляя отпечаток костей на сердце и легких.
Остается только закрывать глаза, приняв позу эмбриона и изучать сны, прилипшие к изнанке век.
Февраль - это тоска по бессоннице, по душным ночам и жужжанию случайных посетителей - шмелей, привлеченных светом и сладким запахом клубники.
Февраль - это последняя стадия смерти. Каждую зиму мне дано прочувствовать гниение плоти, познать тлен и совершенную тишину, которую не смеет нарушить никто, кроме деспотичных ветров.