Я пришла сюда, бездельница, Всё равно мне, где скучать! На пригорке дремлет мельница. Годы можно здесь молчать.
Над засохшей повиликою Мягко плавает пчела; У пруда русалку кликаю, А русалка умерла.
Затянулся ржавой тиною Пруд широкий, обмелел, Над трепещущей осиною Лёгкий месяц заблестел.
Замечаю всё как новое. Влажно пахнут тополя. Я молчу. Молчу, готовая Снова стать тобой, земля.
23 февраля 1911 Царское Село
22 апреля 1911 года в Петербурге произошло событие, которое впоследствии многие назовут началом нового этапа в русской поэзии. В редакции журнала «Аполлон» на заседании Общества ревнителей художественного слова дали слово молодым поэтам, и среди них была Анна Ахматова. В числе стихотворений, которые она прочла, было и это:
Я пришла сюда, бездельница, Всё равно мне, где скучать! На пригорке дремлет мельница. Годы можно здесь молчать.
Над засохшей повиликою Мягко плавает пчела; У пруда русалку кликаю, А русалка умерла.
Затянулся ржавой тиною Пруд широкий, обмелел, Над трепещущей осиною Лёгкий месяц заблестел.
Замечаю всё как новое. Влажно пахнут тополя. Я молчу. Молчу, готовая Снова стать тобой, земля. Стихотворение произвело фурор: вызвало и восхищение, и раздражение. Обе эмоции реагировали на важную особенность творчества Ахматовой: поэтику разорванных (логических и психологических) звеньев. Вскоре был обнаружен и исток этой поэтики: в то же время в русской культуре происходило открытие нового фольклорного жанра — частушки.
«Впоследствии Ахматова много раз, и скорее с удовольствием, отмечала сходство своих стихов с поэтикой частушки. Несколько мемуаристов запомнили одну и ту же ее фразу. Когда на эстраде появилась пародия на частушку, которую исполнял ценимый Ахматовой Аркадий Райкин — „Дура, дура, дура я, дура я проклятая, у него четыре дуры, а я дура пятая“, — она, Ахматова, сказала: „Это про меня. Это я и это мои стихи“». Роман Тименчик Русалка в стихотворении указывает и на еще один фольклорный источник поэтики Ахматовой, в котором также используется пропуск звеньев: это народная баллада. Как заметила литературовед Лидия Гинзбург, Ахматова строит свой комплекс на дублетах: один и тот же сюжет женской любви или беды у нее проигрывается и в городском, петербургском варианте, и в крестьянском, фольклорном.
«Ахматова прошла очень большой путь в литературе. Если посмотреть всё, что было ей сделано, то иногда диву даешься, сколько удалось этой, в общем, не очень здоровой женщине. Это словесный готический собор „Поэмы без героя“. Это прекрасно сложенная поэма „Реквием“. Это замечательные пушкиноведческие работы, требующие большого усилия, больших знаний, кропотливого анализа. И все это сделала женщина, которая при своем вхождении в русскую литературу рекомендовала себя как „бездельница“».