Действие происходит в неопределенное время (ориентировочно – вторая половина 1960-х годов), в неназванном городе, в безымянной стране. По ряду косвенных данных, разбросанных по тексту, страну можно принять то за Польшу (национальный флаг – двухцветный, красно-белый), то за Чехословакию (денежная единица – крона), то за Болгарию (фамилия главного героя – Банев – болгарская). Но это не Польша, не Чехословакия и не Болгария, это - одна из восточноевропейских стран, пережившая большую войну, произошедшую лет за двадцать до описываемых в повести событий. Главный герой – популярный писатель Виктор Ба́нев, ветеран прошедшей войны, средних лет, любитель выпить и покутить, уезжает из столицы, опасаясь возможных репрессий после того как непочтительно повел себя на встрече с правителем – господином Президентом. Он приезжает в провинциальный город, в котором провел свое детство, где живут его бывшая жена Лола и их дочь-подросток Ирма, и где уже несколько лет постоянно идет дождь.
Писатель попадает в череду странных событий, связанных с «мокрецами» или «очкариками» – странными прокажёнными людьми, больными некоей генетической болезнью, которая проявляется в виде желтых кругов вокруг глаз. Мокрецы живут в бывшем лепрозории, взрослое население города мокрецов боится, считая их причиной всех странностей в городе, но многие подростки просто обожают мокрецов, в том числе и дочь Банева Ирма. Мальчик Бол-Куна́ц, приятель Ирмы, приглашает писателя встретиться с учениками школы, которые поражают его своими взглядами и поведением.