Повесть состоит из трех новелл: «Человек в сетчатой майке. Рассказ офицера штаба Н-ской части майора Кузнецова», «Пришельцы. Рассказ участника археологической группы „Апида“ К. Н. Сергеева», «На борту „Летучего Голландца“. Рассказ бывшего начальника археологической группы „Апида“ Б. Я. Лозовского». Новеллы представляют собой отчеты трёх лиц, ставших свидетелями и участниками посещения Земли космическими пришельцами. Порядок новелл обусловлен постепенным «приближением к разгадке».
Второй рассказ «Пришельцы» – отчёт участника археологической экспедиции, ставшего свидетелем действий Пришельцев («пауков») в районе действия экспедиции. В нём становится понятна подоплёка первой новеллы и приводятся страницы из дневника автора и героя третьей части повести, который, как выясняется, решается проникнуть в корабль Пришельцев. В основе – впечатления Б. Стругацкого от археологической экспедиции в Пенджикент.