Повесть состоит из трех новелл: «Человек в сетчатой майке. Рассказ офицера штаба Н-ской части майора Кузнецова», «Пришельцы. Рассказ участника археологической группы „Апида“ К. Н. Сергеева», «На борту „Летучего Голландца“. Рассказ бывшего начальника археологической группы „Апида“ Б. Я. Лозовского». Новеллы представляют собой отчеты трёх лиц, ставших свидетелями и участниками посещения Земли космическими пришельцами. Порядок новелл обусловлен постепенным «приближением к разгадке».
Первый рассказ «Человек в сетчатой майке» ведётся от лица офицера, вместе с сослуживцами нашедшего в горах Дальнего Востока измождённого человека при обстоятельствах, необъяснимых и необъяснённых в рамках новеллы. Представляет собою почти документальное описание восхождения А. Стругацкого на Авачинскую сопку ещё во время службы на Камчатке.