Так уже не живут, не поют вечерами Люди лет сорока, не стыдясь неглиже, А глядят свысока сквозь балконные рамы За пределы своих рубежей, Как сужается круг их недавних владений И друзей, и подруг из полуночных бдений.
Как ссыхается мир до размера монеты. Год слипается с годом, и этот пятак Разменять мимоходом пытаются дети. Их уже не обнять просто так, Тех, что были в слезах коммунальной разборки, А на синих трусах имя выжжено хлоркой.
Остаётся теперь вдоль ребра чёрной крыши, Обмирая, вести молодой силуэт ... А когда хлопнет дверь, лифт подтянется ближе, И в прихожей затеплится свет, Оживут подо льдом все родимые пятна, И согреется дом теплотой предзакатной.