С давних лет я любил не спектакль, А скорей подготовку к спектаклю, Я смотрел как из волн возникало Движенье единой реки, Королей и принцесс наряжали в картон И под бороды красили паклю, Режиссер весь горел и от счастья и боли Сжимал кулаки. Даже самый бездарный актер Для меня был предметом немого восторга, Он творил чудеса , он играл Чей-то сложный душевный конфликт. Я с тех пор не привык их делить На актеров второго и первого сорта. Ведь они - это мы, А разрыв между нами не так уж велик. И порой я гляжу - мы актеры Большого-большого театра. Только вот режиссер Отлучился куда-то на миг и пропал. А способность играть обусловлена в сущности Личным талантом, Но не скажет никто, что за пьеса, И скоро ль наступит финал. Знать хотя бы на миг сколько актов И сколько меж ними антрактов. И чем кончится все, И какая к финалу прибудет мораль. И чтоб кто-то сказал, Ваша роль исполняется так-то и так-то. Но не скажет никто, а уставших актеров Так искренно жаль