На отъезд И. Бродского ("Ни страны, ни погоста...") (1974)
На отъезд И. Бродского
"Запад, восток - всюду одна и та же беда: ветер равно холодит."
(Басё, "На отъезд друга в западные провинции.")
Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать. Но фасад темно-синий в темноте не найду, между замерших линий на асфальт упаду.
И душа, словно странник, удаляясь во тьму, проплывет над мостами в петроградском дыму, где меня с радиолой ждет последний трамвай. Вдруг услышу твой голос и отвечу - "Прощай!"
И увижу две жизни далеко за рекой, к равнодушной отчизне прижимаясь щекой, - словно девочки-сестры из непрожитых лет, выбегая на остров, машут мальчику вслед.